La culpable

La televisión siempre ha tenido la culpa de todo. Para muchos es el mayor mal que existe en el mundo en general y en la Tauromaquia en particular. Parece que desde que se instauraron las retransmisiones taurinas hace ya muchos años todo ha ido de mal en peor para la fiesta. Hay aficionados que la repugnan. Hay toreros que la miran con malos ojos. Los hay incluso hasta que se niegan a torear si las cámaras están delante. La televisión fue la que mató a Manolete y por supuesto es la que ha traído la decadencia a la fiesta de los toros.

Entenderá el lector mi ironía. Por supuesto no soy contrario a las retransmisiones taurinas. Nunca lo he sido. La razón de ser de este artículo es porque estos días se está rumoreando en los mentideros taurinos que Morante de la Puebla no va a querer televisión en ninguna de sus actuaciones de cara a la temporada 2018. Parece ser que así lo ha decidido el torero sevillano para darle un mayor halo de exclusividad y autenticidad a sus actuaciones la próxima temporada. Y a mí, como buen morantista que soy, me ha caído el rumor como un jarro de agua fría.

Como seguro hacen muchos aficionados, yo soy el primero que cojo mi coche y me desplazo a distintas ferias para ver in situ espectáculos taurinos. Me gusta ver corridas de toros y novilladas en directo. En vivo. Ahí, sintiendo desde la piedra del tendido la riqueza de hechos y detalles que se dan en cada tarde de toros. Cualquier espectáculo en directo es mucho más atractivo que en la televisión. Fútbol, baloncesto, un concierto, la ópera, una obra de teatro... Y sobre todo los toros. No hay comparación entre ver un espectáculo taurino en directo a verlo en televisión. Por mil motivos. Por diez mil motivos. Yo lo prefiero mil veces. Yo lo prefiero diez mil veces. No obstante, tampoco debemos renunciar tajantemente e imponer un no rotundo a la televisión porque esta no deja de ser un medio de comunicación masivo.

La televisión es fría. Lo sé. Y a finales de los noventa, en materia de retransmisiones taurinas, se abusó de ella haciendo de los toros un espectáculo vulgar carente de alma. Antena 3, Telecinco..., ya saben. Pero como digo, es un medio de promoción. De difusión. Es el nexo de unión con la Tauromaquia de muchos aficionados que por distancia o cualquier otro motivo no tienen la oportunidad de poder viajar a ver toros en directo. La televisión por tanto es necesaria. Y no sólo como ese nexo que ya hemos comentado, sino como fuente de ingresos económicos para la Fiesta. La televisión deja mucho dinero en las arcas de empresarios, toreros y ganaderos. La televisión por tanto no es contraria a la Fiesta. Más bien, diría yo, es complementaria a la Fiesta.

Entiendo que muchos toreros vean con recelo las retransmisiones taurinas. Ellos son muy conscientes de que no es lo mismo verles en directo que a través de la televisión. La televisión lo relativiza todo más y hasta resta cierta importancia y peligrosidad a lo que el torero está haciendo en la arena. Entiendo todo eso. Lo que no entiendo es la negativa tajante a ser retransmitido. Y no lo entiendo porque con esa actitud se priva a muchos aficionados del placer de ver a grandes toreros. Y no lo entiendo porque con esa actitud se le cortan en cierto modo las alas a la Tauromaquia. Joselito y José Tomás impusieron esta moda a principios de los años 2000, y ahora parece que Morante quiere hacer lo mismo, amparado seguramente en las mismas razones que las que tuvieron en su día los dos toreros madrileños. Y ante eso yo me pregunto: ¿quién será el próximo? ¿Qué será lo próximo?

Lo de José Tomás

En mi penúltimo artículo, justo ahora hace un mes, abordé el tema de la rivalidad, o al menos supuesta rivalidad entre Enrique Ponce y José Tomás. De justicia es mencionar que en dicho artículo se me olvidó citar la única tarde en la que ambos diestros han compartido cartel en los últimos años. Esa tarde fue el 21 de junio en Alicante. En dicho artículo critiqué firmemente que ambos toreros, nos estuviesen negando el privilegio de verles torear juntos. Pues bien, sólo hemos podido disfrutar de su rivalidad una sóla vez en los últimos quince años. Ahí es nada. Para mi, al menos, eso no es nada. Nada de nada para tamañas figuras del toreo.

Fue en mi último artículo, hace justo ahora quince días, donde traté de forma exclusiva la figura de Enrique Ponce. Y hoy, en esta colección de palabras, me gustaría cerrar la trilogía Ponce-José Tomás hablando o al menos reflexionando en exclusiva sobre el diestro de Galapagar.

Vaya por delante que yo siempre he sido muy de José Tomás. Más que de Enrique Ponce. ¿Por qué? Eso mismo me he preguntado yo en multitud de ocasiones. Había, hay algo en el torero de Galapagar que siempre me ha llegado mucho. Su pureza, su verdad, su forma de jugarse la vida sin trampa ni cartón, su mano izquierda, su misticismo, sus silencios...Todo eso y muchas cosas más que seguramente estéis pensado los tomasistas confesos que ahora os estéis tomando la molestia de leerme. Pero en el caso de José Tomás también hay aspectos negativos que deben ser reconocidos incluso por los que si hiciera falta, mataríamos por él.

No voy a volver a repetir aquí lo que ya dije en su momento acerca de la imposición de determinadas ganaderías y altísimos honorarios en cuyos aspectos el torero de Galapagar fue pionero y que muchos otros toreros, incluido Ponce, se tomaron la molestia de imitarle. Y no lo voy a repetir porque lo considero negativo para la Fiesta. De lo que realmente quiero reflexionar aquí es de si realmente José Tomás ha sido un torero sobrevalorado por la afición y la prensa o si realmente es el mito que muchos afirman que es. Incluso me gustaría hablar y dudar de la mayor cualidad que siempre se le ha cantado al torero madrileño: su valor.

José Tomás tomó la alternativa en diciembre de 1995 en Méjico. En su confirmación de alternativa en Madrid el año siguiente ya dio un muy serio toque de atención y fue en 1997 cuando definitivamente reventó el toreo con grandes triunfos en las principales plazas de toros del orbe taurino, fundamentalmente Madrid. Su trienio de mayor esplendor fue de 1997 al 2000. En esos tres años no tuvo rival. Bajó su nivel en 2001 y a finales de la temporada 2002 se retiró. Volvió 5 años después y desde entonces ha intercalado temporadas de torear más -no más de veinte corridas la temporada que más ha toreado-, de torear poco, de cornadas muy fuertes e incluso de años de no torear ni una corrida de toros. ¿Por qué? He ahí el meollo del asunto.

Muchos dicen que todo se debe a una campaña de puro márketing. Cuanto menos torea más expectación genera y más gente lleva a la plaza. Y más un torero tan misterioso como él del que se ha llegado a decir que quiere morir en el ruedo, cosa con la que nunca he estado de acuerdo. Si a todo esto sumamos su negativa constante a ser televisado, entendemos la expectación que genera cada vez que hace el paseíllo. Y todo ello unido se traduce en euros. Muchos euros.

Otros dicen que torea tan poco porque está rico y no necesita el dinero. (Recordemos que José Tomás es probablemente el torero mejor pagado de la historia del Toreo). Otros dicen que físicamente no puede aguantar una temporada entera, ya que a sus 42 años recién cumplidos suma un buen número de cornadas graves y multitud de golpes consecuencia de su particular forma de torear. Los más avezados dicen que torea tan poco porque los artistas de su nivel deben de prodigarse poco, que no deben saturarse con facilidad, que deben espaciar mucho sus actuaciones para que les llegue la inspiración y hagan de cada corrida un auténtico acontecimiento histórico. También dicen que un torero de su calado no puede televisarse porque pierde auntenticidad y que hay que verlo en directo. Y es que la televisión es muy fría sí. Todo eso está muy bien pero..., hay muchos peros.

Actualmente hay toreros que están ricos y que están toreando 50 o más corridas de toros al año. Hay toreros con la edad de José Tomás, incluso mayores que él, que están toreando 50 o más corridas de toros al año. Hay toreros cosidos a golpes y cornadas que están toreando 50 o más corridas de toros al año. Hay toreros con fama de artistas -los que más en contra del medio televisivo podrían estar-, que no sólo se dejan televisar, sino que llevan 20 años toreando 50 o más corridas de toros todos los años. Y lo más importante: hay toreros que llevan muchos años haciendo lo que no hace el torero de Galapagar: acudir a las principales ferias taurinas del país. A esas cuya plaza es de primera categoría. A esas donde sale el toro serio, el que asusta. 10 años lleva José Tomás si pisar Madrid. Y muchos más -ya ni me acuerdo-, que no acude a Sevilla, Bilbao, Pamplona y Zaragoza. La excepción a esta norma quizá sea sus puntuales  comparecencias en Barcelona -con la que le une un sentimiento muy especial-, Nimes y San Sebastián en los últimos años. Nada más.

Ahora yo me pregunto: ¿cuál es el misterio de José Tomás? ¿A qué responde su manera de actuar? ¿Es egoísmo? ¿Es puro marketing para poder seguir manteniendo su alto nivel de honorarios por corrida? ¿Torear es para él un simple entretenimiento que ahora hace y ahora no según su apetencia? ¿Tiene realmente afición José Tomás? ¿La ha tenido alguna vez en el grado de los que llevan 20 o más años partiéndose el pecho en todas las ferias de España, Francia y América? ¿Realmente tiene el valor que todos le presuponemos que tiene? ¿O el valor de verdad es aquel que te hace estar tantos años al pie del cañón, sin retiradas, sin descansos, y acudiendo a todas las ferias más importantes del circuito taurino compartiendo además cartel con todas figuras del toreo sin excepción? ¿Acaso los demás toreros, o al menos algunos de ellos, no arriesgan tanto o más que José Tomás durante inumerables tardes al año? ¿Generaría José Tomás tanto interés en los medios de comunicación y en el aficionado si toreara al año 50 corridas de toros? Preguntas, preguntas y más preguntas que no hacen sino tejer una cortina de duda en torno al torero de Galapagar. Y esa duda no hace otra cosa que agrandar el mito cada vez más.Y repito, habla un tomasista confeso. Un tomasista que duda.

Desde bien pequeño me enseñaron a dudar de todo lo que me rodeaba. Y con el tiempo me di cuenta de que la duda es buena. De que la duda limpia las mentes. Con este artículo no pretendo modificar tu opinión sobre José Tomás. Yo tengo la mía y tu tienes la tuya. Pero hacerse preguntas es bueno. Muy bueno. Y lo que ya es la leche es encontrar las respuestas a esas preguntas.

Lo de Ponce

Todo el mundo taurino se ha preguntado alguna vez en qué consiste el fenómeno Ponce. Cómo puede ser que un matador de toros lleve veintiocho temporadas en lo más alto. Sin retiradas. Sin espantadas. Ahí. Al pié del cañón año tras año. Y con más poso cada vez. Con más maestría y madurez torera cada vez. Todo el mundo le da vueltas. Que si está arruinado, que si tiene mucho que mantener, que si bla, bla, bla. Vueltas, vueltas y más vueltas cuando la respuesta es mucho más simple y se resume en una sola palabra: afición.
 

Y es que lo que mantiene a Ponce año tras año en el candelero es la afición. Da igual los años que tenga, el tiempo que lleve, que esté rico podrido. Da lo mismo: Ponce está ahí porque tiene la afición de cuarenta toreros juntos. Qué digo de cuarenta: de ochenta o de cien. Si muchos toreros tuvieran la afición que tiene este hombre esto sería otro cantar. Porque a todos, absolutamente a todos, les ha podido alguna vez la desidia y la falta de afición. Menos a Ponce claro. Todos han perdido la ilusión por vestirse de torero alguna vez. Menos Ponce claro. Y es que la trayectoria del torero de Chiva en cuanto a mando y número de actuaciones tan sólo es comparable con la de otro coloso de la historia del toreo: el gran "Lagartijo".

Con la alternativa recién tomada, Ponce empezó a competir con las figuras del toreo del momento. Barrió a Espartaco, destronándole de su largo reinado en lo alto del escalafón durante tantos años. Compitió igualmente con César Rincón y también le barrió. Como también eliminó del mapa, por mucho que algunos se empeñen en negarlo-,  a Joselito y José Tomás. Yo, que siempre he sido mucho más de estos dos toreros que de Ponce, no tengo el más mínimo problema en reconocer que por más que cueste admitirlo así ha sido.

Quizá la mala suerte que ha tenido Ponce ha sido haber coincidido precisamente en tiempo y espacio con José Tomás. Y añadiría también a Morante. Y es que la sombra de estos dos toreros -tan demandados por el publico aunque por razones bien distintas- quizá para muchos ha opacado un tanto la grandeza del torero valenciano.

A Enrique Ponce tan sólo le critico que en un momento determinado de su carrera dejara de matar distintos encastes para centrarse tan sólo en uno. Él que siempre ha podido con todo. Una infausta costumbre que por cierto puso de moda el mismísimo José Tomás y que muchos siguieron al pié de la letra. Incluido el todopoderoso Enrique Ponce. Craso error porque si su figura y su trayectoria ya es grande con lo que ha hecho en los ruedos, aún lo habría sido más si no hubiera seguido esa muy discutible moda impuesta por el torero de Galapagar.

La afición de Ponce debería explicarse y ponerse de ejemplo en las escuelas taurinas. Todos los chavales que quieren ser toreros, si no la tienen ya, deberían inyectarse en vena al menos una cuarta parte de la afición que siempre ha tenido y sigue teniendo el maestro de Chiva. Estoy totalmente convencido de que sólo con esa cuarta parte muchos llegarán a ser figuras del toreo algún día. Otra cosa ya es que dicha afición les dure lo suficiente como para estar veintiocho temporadas al máximo nivel. Eso ya lo veo más difícil.

Nos lo deben

Culpo a los dos. A ambos. A Ponce y a José Tomás. A José Tomás y a Ponce. Nos han robado un trozo de historia del Toreo. Un trozo que podríamos haber disfrutado como nada en este mundo. Un enfrentamiento entre dos de los toreros más importantes de todos los tiempos. Algo difícilmemte perdonable a dos hombres que podrían haberle metido un buen chute de energía a esta Fiesta nuestra que cada día adolece más de interés.
Dicen que fue a partir de una tarde en la Aste Nagusia de Bilbao del año 1998. Aquella tarde de agosto iban a compartir cartel Ponce y José Tomás con una corrida de Atanasio Fernández. Pero de repente el de Galapagar se cayó del cartel. No se dieron demasiadas explicaciones y las que se dieron fueron poco creíbles. A partir de aquel día no torearon juntos ni una más. Hasta hoy. Hasta nunca, diría yo. Por contra, a lo que sí que se dedicaron fue a cultivar una enemistad que tristemente cada vez se ha hecho más grande.
Todo el mundo sabe la opinión que uno tiene del otro. Para Ponce, José Tomás es un torero torpe. Para José Tomás, Ponce es un torero que entiende y hace el toreo con el mínimo riesgo posible. Que arriesga poco. Que torea casi con mando a distancia. Y así lo han expresado ellos mismos en varias ocasiones. En el último año se han recrudecido los vetos entre ambos. Valladolid en la temporada pasada y Méjico en esta, han vuelto a poner de manifiesto que no se quieren ver ni en pintura. O al menos uno de los dos al otro según quien cuente la historia.
Los partidarios del de Galapagar dicen que Ponce fue el primero en vetar a raíz de aquella tarde de Bilbao. Los partidarios de Ponce dicen que fue José Tomás el que comenzó a vetar al torero de Chiva cuando tuvo la fuerza suficiente para hacerlo. Nadie tiene la verdad absoluta. Nadie sabe la verdad absoluta. Y los pocos que lo saben callan.
A pesar de todo lo que unos y otros digan, la verdad es que uno de los toreros con los que más ha toreado José Tomás es precisamente con Ponce -especialmente entre los años 1996 y 1998-. Pero aquello duró muy poco. Demasiado poco. Los más avezados dicen que hoy en día un cartel con ambos colosos sería un reventón en la taquilla. Que con diez o doce enfrentamientos por temporada entre ambos se salvaba esto. Que parece mentira que no piensen en el dinero que ganarían toreando juntos. No dudo de ello. Sin embargo, lo que no tengo tan claro es de si habría algún empresario dispuesto a pagar a ambos toreros lo que cobran. Especialmente a José Tomás. A buen seguro que lo que sería bueno para la Fiesta sería malo para los bolsillos de los que se juegan sus dineros. Y por eso muchos no pasarían. Es más, algunos ni se lo plantearían.
A pesar de todos los impedimentos, tanto personales, profesionales como económicos, sigo pensando que ambos toreros nos deben mucho a los aficionados. Que nos han robado una época gloriosa del Toreo. Que nos la están robando. Un espectáculo que no habría tendido parangón hoy en día, que es precisamente cuando más se necesita. Lo que hubiera pasado luego en el ruedo ya es otra cosa. Seguramente unas tardes Ponce habría destrozado a José Tomás y otras hubiera sido al revés. Eso siempre ha pasado con los grandes enfrentamientos entre las más grandes figuras del Toreo de todas las épocas.
Se me hace muy difícil imaginar vetos entre Cuchares y Chiclanero, El Tato y El Gordito, Lagartijo y Frascuelo, Bombita y Machaquito, entre Joselito y Juan Belmonte, entre Manolete y Arruza. Es inimaginable. Hoy sin embargo está pasando entre dos de los toreros más importantes de todos los tiempos. Una auténtica pena para el aficionado que ojalá, a no mucho tardar, se solucione pronto. Y es que el tiempo no corre precisamente a favor de sendos toreros. Sinceramente yo no soy optimista en ese sentido, pero animo desde aquí a los que sí lo sean. Total, de ilusión también se vive.

La diferencia

De todos es sabido que Francia es un ejemplo en lo taurino. Y es que en el país galo las cosas se suelen hacer mejor que aquí. Sobradamente sé que con esto no estoy diciendo nada nuevo. Se ha repetido hasta la saciedad. Es vox populi. Pero mi intención es ir un poco más allá. Y ese más allá se llama respeto por todo lo que envuelve a la Tauromaquia. Y cuando digo todo es todo.

En Francia manda la afición, cosa que aquí no ocurre. Salvo excepciones puntuales, ellos son sus propios empresarios. Y se nota. Vaya si se nota. Lo primero en el toro. Y después en todo lo demás. Pero si por encima de todo hay algo que caracteriza a la afición francesa, eso es, como digo, el respeto. Por el toro, por el torero, por su propia afición, por sus plazas, por la defensa de la Fiesta... Algo que inevitablemente te lleva a la comparación. Y en esa comparación, querido lector, salimos perdiendo por goleada.

Hay dos factores por encima de todo que son intocables para la afición francesa: el toro y el torero. El torero y el toro. El respeto por ambos. La consideración por ambos. En nuestro país sin embargo eso no es así. Al toro se le respeta en pocos sitios y al torero en casi ninguno. Y no hay más que darse una vuelta por las principales y no tan principales plazas de toros de nuestra geografía para darse cuenta de ello. Sin embargo en Francia todo es de otro color. Lo primero el toro: lo más importante. Su presencia, su integridad. Su seriedad. Pero luego el torero. La certeza de que el que está ahí abajo también es protagonista. De que ese hombre se está jugando la vida de verdad. El respeto a la persona. Al que se viste de oro pero también, y mucho, al que se viste de plata. En Francia se le exige al torero pero también se le respeta. Y se le respeta con una sutilidad y delicadeza admirable. En España, como no, también se le exige pero no se le respeta de la misma manera. Como si ese oficio de ser torero fuera cualquier cosa. Y todos sabemos que no es así.

Francia es un ejemplo en todo. En lo que ya sabemos y en lo que no. En la forma de confeccionar sus ferias. En el respeto al toro. En el trato a los toreros. En la consideración a su propia afición. A la importancia que esta tiene en el devenir de su Fiesta. Suena a tópico, lo sé. Pero nunca un tópico fue tan verdadero. Francia es un ejemplo y debemos seguirlo porque es beneficioso para nuestra Fiesta. Y debemos seguirlo en todos los aspectos. Queramos la Fiesta como ellos la quieren. De lo contrario, en no mucho tiempo, tendremos que viajar hasta allí para ver un espectáculo digno en toda su expresión. Lástima que esté tan lejos.

Gracias Antonio

Hoy quiero hablar de Antonio Ferrera. Pero no del Ferrera torero. Quiero hablar del Ferrera persona. Del ser humano que lleva dentro. De su espíritu. De su sensibilidad. Y quiero ser bueno y breve. Como sus mejores faenas...

Y es que escuchar hablar últimamente a Antonio Ferrera se ha convertido para mí en un acto casi de fe. En algo místico. En algo que te transporta a otra forma de vida y que te hace ver que siempre hay algo más allá del sucio cemento que pisamos día a día. Que otra forma de sentir es posible. Que otra forma de ser es posible.

Esa pausa. Esa forma de hablar con el corazón. Con el alma. Esa forma de desgranar sus faenas y sus sensaciones delante de la cara de los toros con delicadeza, con pausa y temple. Esa misma delicadeza, pausa y temple que usa cuando coje los avíos y muestra su verdad ante la fiera.

Cuánto te hemos echado de menos estos casi dos años que ha durado tu ausencia Antonio. Cuánto hemos echado de menos esa forma de sentir. Esa sensibilidad. Esa que siempre fue un huracán pero que ahora ha vuelto más brisa que nunca. Y así estás toreando tarde tras tarde Antonio: con esa brisa. Con el alma desnuda de tu cuerpo. Con la delicadeza de tus muñecas sublimes.

Porque todo en ti es delicadeza Antonio. Porque todo en ti es seda. Porque no existe la brusquedad ni la violencia. Porque todo es temple y nana. En la palabra y en la plaza. Porque vives en un mundo aparte donde todos deberíamos vivir. Porque este mundo loco y abrupto es para los demás. Para los que no sienten. Para los que no se emocionan.

Gracias por volver como has vuelto Antonio. Gracias por volver así dentro y fuera de los ruedos Antonio. Por enseñarnos el camino a tantos que no acabamos de encontrarlo por más que nos empeñamos en buscarlo. Por regalarnos esa serenidad. Por regalarnos ese toreo. Ese que siempre ha sido eterno. Ese que no morirá nunca, como el alma de los que sienten puro...

El hombre de la sonrisa de oro

No recuerdo la plaza. Tampoco el año. Era un niño. Un niño con pocos años. Sí recuerdo que ya me gustaban los toros. De echo, y, aunque no había ido todavía a casi ninguna plaza de toros excepto la de mi pueblo, veía con pasión cada corrida que retransmitían por Televisión Española. Un día, de repente, aparecieron varios toros grises en una de aquellas corridas que veía con tanto entusiasmo. Y uno tras otro fueron captando mi atención de menos a más, como las buenas faenas. Sí que recuerdo que uno de los toreros de aquella tarde fue Francisco Ruiz Miguel, que por cierto estuvo sensacional con la corrida. Y me acuerdo de él y no de los otros dos toreros por la sencilla razón de que como he dicho, aparte de cuajar una gran tarde de toros, aquella cara y aquella forma de hablar del torero de San Fernando se quedaron grabadas en mi mente para los restos.
 

Como digo, toro tras toro de aquella lejana corrida, me hicieron clavarme a la silla y no levantarme ni para ir al baño. Aquella tarde, cuando acabó dicha corrida, me di cuenta de que algo había pasado. Algo distinto a lo que otras veces había pasado. Esa tarde no me había levantado ni una sola vez de la silla, cosa que en otras corridas sí hacía. Había sentido una emoción distinta a la habitual a mi tan corta edad. Había visto seis toros bravos. Había visto la emoción en los tendidos, las fuertes ovaciones a cada toro en el arrastre, la alegría en la cara de los que habían tenido la suerte de presenciar un espectáculo de tamaña importancia.

Recuerdo que en el transcurso de la corrida, de vez en cuando, las cámaras enfocaban a un señor bajito, con poco pelo y grandes orejas. Recuerdo también que llevaba una camisa a cuadros y una americana gris oscura. Fumaba un gran puro que poco a poco se iba consumiendo entre sus dedos. Y era curioso: cada vez que aparecía en la pantalla lo hacía riendo. Riendo de satisfacción. De alegría. Y en el fondo de esa risa sobresalían unas muelas de oro. Yo, como buen niño impresionable a esa edad, alucinaba cada vez que veía esas muelas de oro en aquel señor. "¿Cómo podía ser que un señor tuviera muelas de oro?" -recuerdo que pensé. "Ese señor tiene que ser muy pero que muy importante"-me repetía sin cesar. Y vaya si lo era. Esa misma noche supe quién era aquel hombre de tez ruda y campesina surcada por la dureza del trabajo al frío intenso y al calor despiadado: era ni más ni menos que Victorino Martín Andrés. Y lo era en la mejor etapa profesional de su vida.

Es por ello que hoy he querido relatar mi primer recuerdo de Victorino y de sus victorinos. Mis primeras emociones con los cárdenos. Aquella sonrisa de oro permanente en un hombre que se sabía triunfador en una vida llena de obstáculos y dureza. De niñez entre las bombas de una guerra cruel. De trabajo y más trabajo. De preocupaciones de sol a sol. Desde aquel día los victorinos ya nunca dejaron de emocionarme. Y daba igual: el bueno, el regular, el malo, la alimaña... De todos siempre había algo distinto a todo lo conocido. Algo que hacía y sigue haciendo afición en todo aquel que se deja llevar por las emociones.

Ayer Victorino nos dejó para siempre. Sin embargo, su recuerdo y su legado permanecerán eternamente, salvaguardados por un hijo que sin duda ha sido y es su mejor obra, por encima incluso de sus infinitos logros como ganadero. Descanse en paz, don Victorino. Yo le seguiré recordando con aquella sonrisa permanente en su rostro. Con aquella sonrisa de satisfacción por el trabajo bien hecho. Por la apuesta ganada. Por el triunfo de sus toros. Por el triunfo de la Fiesta. Yo siempre le seguiré recordando con aquella sonrisa de oro. Su sonrisa de oro.

Entrevista a Pablo Aguado

Pablo Aguado es probablemente uno de los novilleros con más clase de los últimos años. Sevillano y con un concepto del toreo que aúna pureza y arte, toma la alternativa en La Maestranza de Sevilla el próximo 23 de septiembre. A escasos días de su doctorado le entrevistamos en Porelpitonderecho.com. Está tranquilo, sabedor de que una nueva y nada fácil etapa comienza. Una etapa que, como bien dice, debe de empezar con un triunfo fuerte el día 23. 

Una alternativa de lujo con Enrique Ponce y Alejandro Talavante y toros de Garcigrande y Domingo Hernández el próximo 23 de septiembre en tu plaza de Sevilla. ¿Una alternativa soñada no?

Por supuesto. Yo creo que somos muchos los que soñamos con una alternativa así, con dos figurones máximos del toreo y en una plaza como Sevilla.

¿Qué sensaciones tienes ante esa tu tarde? ¿Qué esperas de ella?

Espero disfrutarla. Lo primero disfrutarla desde la entrega, demostrando que soy consciente de que volvemos a empezar de cero y de que me tengo que ganar el abrirme paso y camino y que esperemos que esa combinación de ilusión, disfrute y entrega se transmita sí o sí en forma de triunfos importantes.

Un padrino y un testigo de lujo. Dos figuras del toreo. ¿Qué nos puedes decir de ellos? ¿Y de la ganadería de Garcigrande-Domingo Hernández?

Sobre los maestros Ponce y Talavante poco puedo decir yo de ellos que no se sepa. Son dos figurones. La temporada del maestro Ponce, vamos, toda su carrera, pero en especial esta temporada que está echando pasará a la historia del toreo. Y el maestro Talavante es de las figuras que a todos nos vuelve locos como torea. La Ganadería de Garcigrande-Domingo Hernández es una ganadería de primer nivel, una ganadería exigente pero que exponiéndote a ella tiene mucha importancia todo lo que se hace a ese toro y llega rápido arriba.

Como novillero has toreado en prácticamente todas las plazas y certámenes más importantes de España y parte de Francia. ¿Se ha quedado alguna plaza pendiente en la que te hubiera gustado actuar?

Lógicamente no se puede estar en todas las plazas porque somos muchos los compañeros, pero la verdad es que me hubiera gustado conocer alguna que otra plaza del norte como Santander o Logroño, plazas así que tienen una categoría máxima. Pero vamos, que digo esas dos por decirte alguna. No me quejo en absoluto de las plazas que he pisado y me siento un privilegiado por haberlas pisado y haber toreado en ellas y lógicamente en todas no se puede estar.

Si tuvieras que quedarte con una tarde y una faena de tu etapa de novillero, ¿con cuál te quedarías?

Es complicado porque he tenido tardes muy importantes. Quizá y sin ser la faena más perfecta, pero por lo que viví y lo que se vivió en la plaza me quedo con las dos orejas de Bayona en el primer año de novillero.

¿Cómo valoras tus tres temporadas como novillero con picadores?

Ha sido una carrera de novillero que hemos intentado enfocarla desde la paciencia y la tranquilidad para irla haciendo poco a poco, intentando no dejarnos llevar por esa forma actual de los novilleros que queremos tomar la alternativa a la ligera. Hemos querido hacer las cosas poquito a poco y gracias a Dios se ha podido demostrar cómo quiero torear, cómo soy como torero y sobre todo lo que quiero.

Si tuviéramos que nombrar algún novillero con el que hayas sentido más competencia, ¿cuál o cuáles serían?

No nombraría a ninguno en concreto porque he tenido la suerte de torear con muchos y todos de primer nivel. Mi primer año toreé con Ginés Marín Y Roca Rey, que eran las figuras del momento. La temporada pasada toreé mucho también con Luis David Adame, con Andy Younes por Francia y también he toreado varias tardes importantes con Rafa Serna. Todos ellos siempre me han hecho sacar lo mejor de mí.

¿Le temes al parón que suelen sufrir los novilleros cuando toman la alternativa?

Soy consciente de que el parón va a llegar. En mayor o menor medida va a llegar porque a todos les ha llegado, excepto casos muy puntuales como el de Roca Rey, aunque ese caso es muy inusual aunque él mismo se ganó no tener ese parón. Soy consciente de que en la medida en la que ese parón llegue será en función de lo que yo me merezca por mis logros como torero. Y eso empieza por triunfar el día 23 para que ese parón sea el menor posible.

No se si eres consciente de que tienes una legión importante de seguidores prácticamente desde que debutaste con picadores. ¿Qué les dirías de cara a tu próxima etapa como matador de toros?

En primer lugar darles las gracias por haberme aguantado en algunas tardes de desatino (risas). Agradecerles por confiar en mi, en cómo quiero interpretar el toreo y que espero que poquito a poco vayamos cada vez afianzándonos más. Yo les admiro mucho y les estoy muy agradecido.

 

Tan sólo nos queda desearle mucha suerte para tan importante día en su carrera y que siga ilusionando a los aficionados con su toreo, esta vez desde el escalafón de matadores de toros. Por si acaso, no le pierdan de vista. Toreros así merecen mucho la pena.

Malditos sean

Mea culpa. No lo vi. No pude verlo. Mi trabajo, que no es este, me lo impidió. Pero leí. Escuché. Sentí el run run. Cada día más fuerte. Cada día más acusado. "Cómo estuvo ese tío" -me decían por la plaza días después. "De lo mejor de la feria" -me repetían día tras día. Y en mi interior pensaba: "no será para tanto. Es un buen torero, eso lo sabemos todos. Siempre lo ha sido. Y lo ha demostrado. Incluso en Madrid. Pero no será para tanto" -me repetía en mi interior a modo de auto alivio. No quería pensar que me había perdido algo tan importante. 

Había visto fotografías, escuchado comentarios, visto caras de alegria de aficionados que sabidos de mi gusto por el toreo artístico me intentaban explicar, incluso toreando de salón, cómo había estado Andrés Palacios. Pero yo seguía sin creer que podría haber sido para tanto. Hasta que el tiempo, la memoria y la recién acabada Feria de Albacete me permitieron tener una hora libre, sólo una hora libre, para poder ver la actuación de Palacios el pasado día 8 de septiembre en la plaza de toros de Albacete. Y me maldije por no haber estado.

Lo que pudieron ver mis ojos se resume en palabras sueltas porque no hay un hilo que las pueda unir coherentemente. Y es que el toreo que hizo palacios no se explica con frases hechas. Se siente ante todo y cuando se intenta contar sólo salen palabras sueltas: pureza, torería, elegancia, arte, chispazo, sensibilidad, Toreo... Y así muchas más de ese estilo. Y es que no pudo estar mejor con dos toros que por si fuera poco apenas colaboraron para hacerles lo que les hizo. Pero ahí quedaron sus caricias con capote y muleta, su figura relajada y rota, sus muñecas de cristal, sus naturales de ensueño al cuarto toro de la tarde, sus remates para el que los quisiera ver, su estar y no estar, su aroma a torero grande. Hacía mucho tiempo que no se veía torear así en Albacete. Hacía mucho tiempo que no se veía un torero así en Albacete. Yo al menos no.

Andrés Palacios tiene treinta y cinco años y un toreo secuestrado durante un montón de primaveras. Alguien, no sabemos quién, nos ha privado de este torero. Maldito sea quien o quienes lo hayan hecho. Y malditos sean porque siempre se ha sabido lo distinto de este torero. Todos lo hemos visto. Pero no se le ha dado lo que merece. Ni siquiera en su querida plaza de Albacete, en cuya Feria llevaba sin actuar desde 2010.

Horas después de su soberbia actuación en su plaza, su banderillero Víctor Hugo Saugar "Pirri" subía a las redes sociales una foto de Andrés acariciando con la mano izquierda la embestida del de La Quinta. La fotografía hablaba por sí sola, pero además, iba acompañada por un texto breve. Breve como las buenas faenas: "que no se pierdan estos toreros, por Dios". Palabra de torero. De torero a la vulgaridad de lo que nos rodea. De torero a los ciegos e incrédulos. De corazón y de mente.

Hay cosas con las que no se juega. Con las que no se ha jugado nunca. La sensibilidad, la pureza y el arte no entran en el juego. En ningún juego. Malditos sean los que nos privan de toreros como Andrés Palacios. Ayer ahora y siempre.

Hasta siempre, Maestro

Me resulta muy difícil hablar del Maestro en estos momentos. Se me pone un nudo en la garganta cada vez que lo recuerdo. No puede ser que se haya ido. No puede ser que se haya ido de esa manera. No puede ser que se haya ido tan pronto.

Qué puedo decir de él que no se sepa: nada. En este breve artículo no voy a hablar de lo que Dámaso ha sido en el toreo. No hace falta. Todo el mundo ya lo sabe. Tan sólo puedo decir que ha sido el mejor en dos aspectos de la tauromaquia que probablemente sean los más importantes: el valor y el temple. No ha habido un torero más valiente que él. No ha habido un torero que haya templado a los toros más que él. Y tampoco ha habido un torero que se haya arrimado más que él. Dámaso se sacó de la manga ese rinconcito entre los pitones. Ese lugar que nunca antes había pisado nadie y que a partir de él pisaron los que no tanto como él tuvieron el valor de hacerlo. Porque el Maestro se encontraba en ese lugar como el que está tomándose un café en la barra de un bar.

Me costó entrar en el damasismo. Tan sólo era un niño cuando el Maestro daba sus últimos coletazos como torero. Pero aún así tuve la suerte de poderle ver torear en varias ocasiones. La tarde del torazo de Samuel Flores en Madrid marcó un antes y un después en mi. Ese día tuve claro que aquel hombre tan pequeño era muy grande. Y ya nunca dejé de admirarle.

Pero si me admiró el Dámaso torero, aún me admiró todavía más el Dámaso persona. Un hombre sencillo, humilde, bondadoso. Al Maestro te lo podías encontrar cualquier día por las calles de Albacete con su todo terreno y en traje de faena. Casi siempre que le vi venía de trabajar en el campo. Él, que era una leyenda viva del Toreo, que lo había conseguido todo, que era torero de toreros, de repente te lo encontrabas con los pantalones y las botas llenos de barro de sudar en sus tierras como cualquier campesino más.

Tuve la enorme suerte de hablar con él en varias ocasiones. Hablaba con quien fuera. Y lo hacía templado. Te miraba con bondad. Con suavidad, como había tratado él a los toros toda su vida. La última vez que le vi fumaba un cigarro, su eterno cigarro, en la puerta de un restaurante. Sólo, a pesar de que alrededor había mucha gente. Y ahí estaba él. Apoyado en la pared fumando. La gente no se le acercaba por el enorme respeto que su sola presencia imponía. Minutos antes le había regalado mi primer libro y había conversado con él unos minutos. Me recordaba por un artículo muy bonito que años antes había escrito sobre él. Esa noche no soltó mi libro de sus manos ni un sólo minuto. Casi cuando terminaba aquel cigarro en la puerta de aquel restaurante llegué yo. Le miré y me miró. Le dije "hola Maestro" y él me dijo "hola José Antonio". Y añadió: "recuerda lo que te he dicho antes. Cuando me lea el libro te contaré qué me ha parecido". "Muchas gracias, Maestro", fue lo único que acerté a decir ante tal muestra de cariño. Y me dirigí hacia la puerta de entrada del restaurante. Él se quedó apurando su cigarrillo en la soledad de aquella esquina. Mirando al suelo, como ausente. Justo antes de entrar por la puerta miré para atrás y le vi con su vestido verde manzana y oro la tarde del toro de Samuel en Madrid. Aquella tarde, entre los pitones de aquel pavoroso toro también estuvo sólo. Sólo ante el griterío enfervorecido del público madrileño. Sólo ante los gritos de "torero, torero" cuando se dejaba llegar los dos puñales del toro al cuello. Sólo ante la muerte. En ese momento el maestro tiró su cigarro al suelo y lo pisó. Yo me giré y entré en el restaurante. Fue la última vez que le vi. La muerte, esa a la que tanto se había arrimado, esa que tantas veces había burlado con el péndulo de su muleta, le estaba esperando a la vuelta de la esquina para llevárselo para siempre.

Dámaso no ha necesitado morirse para ser mito. Para ser leyenda. Lo ha sido en vida. Lo ha sido como torero y como persona. Ahora ya es inmortal. Ya ha alcanzado la gloria eterna que se merecen los grandes toreros y las buenas personas. Hasta siempre, Maestro. Nos deja un vacío tremendo en el alma. Descanse eternamente. Se lo ha ganado con creces.

Hasta pronto, genio

Escribo este artículo todavía incrédulo. Sin querer aceptarlo. Sin poder aceptarlo. Morante se ha ido. Así, sin más. Se ha ido. Por tiempo indefinido dice él. Nadie sabe lo que significa esa palabra fría y despiadada. Y nadie lo sabe porque puede ser un hasta mañana o un crudo hasta nunca.

Nunca me he tapado. Nunca me he escondido. Siempre he sido morantista a pesar de que a veces le he criticado. Pero un buen día logré entenderle. Logré meterme en su piel. Y entonces las críticas ya sólo fueron enfados pasajeros provocados por la decepción de no verle como yo quería verle. Pero los artistas geniales son así. Siempre han sido así. Se mueven por otro tipo de fuerza interior a la que la mayoría de los mortales sentimos. Se mueven por otro tipo de fuerza interior que la mayoría de los mortales no entendemos.

Se sobradamente que mi opinión es mía y que a tí probablemente te importe un carajo. Lo entiendo. Soy un simple aficionado que acude a la plaza a sentir. Y lo hago porque es mi forma de entender la Tauromaquia: con sensibilidad, eso que tanto falta hoy en día en cualquier ámbito de la vida y que en el caso de toreros como Morante de la Puebla es clave para poder entender todo lo que le rodea.

Y es que la clave para entender a Morante es precisamente la sensibilidad. Y se trata de tenerla o no tenerla para lograr entender su toreo, su forma de ser, su circunstancia vital. Para sentirle o no sentirle dentro. Pero esto es difícil de explicar y en consecuencia de entender, básicamente porque nada de esto sirve: hay que sentirlo allá muy en el fondo del alma, si es que se tiene. Y tiene que dolerte. Tiene que dolerte mucho.

No te voy a mentir: la retirada de Morante me parece una pesadilla. Y no voy a negar que desde que la anunció me despierto por las mañanas pensando que ha sido un mal sueño. Pero también reflexiono a cada instante y comprendo que quizás necesite descansar. Y es que hay una realidad obvia: a pesar de sus destellos y sus esporádicas tardes de triunfo, sus últimas temporadas no han sido todo lo buenas que cabría esperar en un torero de su categoría. Pero recordemos: Morante no se ha caracterizado nunca por ser un torero con gran suerte en los sorteos. Ahí están los datos. Pocas corridas ha actuado en las que el peor lote no se lo haya llevado él. Y esto no es una disculpa. Es una realidad. Una realidad que se ha sumado al motivo de mayor peso que ha argumentado para abandonar los ruedos. Unos motivos que quizás no han sido muy bien comprendidos por la mayoría. Y es que pienso que esos motivos tienen más del Morante aficionado que del Morante torero.

Doy la razón a todos aquellos que han dicho que él es probablemente el torero que menos se puede quejar en cuanto al ganado, los dineros, los compañeros y demás ingredientes de la Fiesta. Él lleva mandando en esos aspectos mucho tiempo y sería de una osadía tremenda reivindicar lo que ya tiene porque, no nos olvidemos, se lo ha ganado sobradamente en el ruedo durante veinte largos años como matador de toros. Es por ello, y me reitero, que creo a ojos cerrados que la huida de Morante es más una huida de aficionado que de torero.

Hace un año y, precisamente en El Puerto de Santa María, el torero de La Puebla del Río hizo unas declaraciones muy duras al micrófono de Movistar Plus sobre el toro que se está criando actualmente. Dijo que era una pena porque a los toreros de corte artístico y sensibilidad se los estaba cargando el toro tan desproporcionado que salía hoy en día. Y añadió que se estaba haciendo un toro para un torero de mucha técnica y pundonor y eso a él y a la mayoría del público actual le aburría. Y ahí hablaba como aficionado, al igual que lo ha hecho cuando ha denunciado el maltrato al que se le está sometiendo a los novilleros con ese novillo tan desproporcionado que se les está echando.

Posiblemente Morante podría haber seguido toreando a un nivel de mucha menor exigencia en cuanto a plazas, compañeros y ganado. Y estoy convencido que lo podría haber hecho y a buen seguro habría seguido llenando plazas. Pero su condición de aficionado a los toros le ha hecho abandonar y no querer ver lo que bajo su punto de vista está ocurriendo con la Fiesta.

El adiós de Morante ha sido por un cúmulo de circunstancias negativas que han terminado por minarle la moral. Su moral de aficionado. El ataque constante de los antitaurinos, los enfrentamientos entre los propios taurinos, entre los propios aficionados, su mala racha en los ruedos, la constante mala suerte en los sorteos, el toro a contraestilo, su aburrimiento al ver que ya pocas cosas de las que suceden en el ruedo le emocionan, el maltrato a los novilleros, etc. Razones con las que se puede estar más o menos de acuerdo, pero razones al fin y al cabo personales y muy respetables como las de cualquier otra persona, sea quien sea y llámese como se llame.

Nunca me cansaré de decirlo: Morante es un torero de sensibilidad. Y el aficionado debe tenerla para entenderle. Para sentir la belleza de su toreo. Yo te echaré de menos Maestro. Muchos te echaremos de menos. Ojalá ese tiempo indefinido sea un hasta pronto. Y si es un hasta nunca nos conformaremos con la nostalgia y el recuerdo. Tantos y tan bellos recuerdos. El capote de Dios. Las yemas de tus dedos. Las palmas de tus manos. Tu cintura. Tu armonía. El compás. El ritmo. Lo añejo. La torería. El arte. Tantas y tantas cosas tan difíciles de explicar. Pero ante todo una: la certeza de haber podido ver con nuestros propios ojos a un torero único e irrepetible. Uno de los artistas más geniales de la historia de la Tauromaquia. Y eso, Maestro, le aseguro que lo van a lamentar mucho nuestros nietos.

Gracias por tanto. Hasta pronto, genio.

Y la verdad te hizo grande...

Esa bendita pureza Paco. Esa maldita pureza Paco. Dentro y fuera de los ruedos. Esa pureza que hace daño a la vista. Esa pureza que hace daño a las almas de los impuros. Esa pureza que te hace pelearte en los despachos y manchar el hule más tardes de lo normal. Esa bendita y maldita pureza.

Lo ocurrido en esta pasada Feria de Julio de Valencia ha sido el colmo Paco. El colmo de la verdad de un torero. El colmo de la entrega de un hombre. Un hombre sin ataduras. Sin tapujos. Desnudo ante el toreo y ante la vida, a pesar de que esa actitud sea un imán para que todo cueste más. Para que la vida le maltrate a uno más.

Lo he dicho muchas veces: toreas como eres Paco. Y eres muy grande. Muy de verdad. Como esas manos que tienes forjadas en la huerta murciana. Sacrificado. Despojado de lo material para darle tu vida al toro. Para poner tu cuerpo a disposición de una emoción. Para hacernos sentir la verdad dura e irrefutable de lo que ocurre en la arena cada vez que un torero se viste de luces. Y eso es grandioso Paco. Grandioso.

Tardará pero llegará. No tengo dudas. Y no las tengo porque ese camino que llevas sólo puede llegar a un destino: el del éxito y el reconocimiento. El de los dineros y las fincas. El de las reverencias de los más incrédulos. El de las miradas ilusionadas de los chavales que empiezan porque son conscientes de que tienen delante a un auténtico héroe. Y eso Paco, ha ocurrido siempre con los grandes toreros. Con los grandes de verdad.

En este mundo hipócrita y falto de valores hacen falta muchos Paco Ureña. Y faltan para marcar el camino de cómo se debe andar por la vida. De cómo debe afrontar cada persona el sacrificio por alcanzar aquello que sueña. De cómo se debe sentir a pesar de que de vez en cuando algún indeseable te parta la cara. Pero esos Paco, son sólo eso: indeseables.

Llegará Paco. Llegará. Y hasta los más incrédulos plegarán bártulos y prejuicios y presenciarán lo verdaderamente auténtico sin la venda de mezquindad que les impide ver la realidad. Sólo te pido que no te canses de sentir como sientes. De torear como toreas, a pesar de los golpes y las cornadas. A pesar de las zancadillas de los impuros. Qué más da que a punta de pistola te robaran la segunda oreja. Qué más da tres, una o diez costillas rotas. La verdad es el único camino posible en esta vida. La verdad es el único camino correcto. Y la verdad es lo que ya te ha hecho grande Paco. Muy muy grande.